If you can, you must.
Un jour, tu prends la décision, et ce n’est que ça.
Moi j’ai attendu pour la prendre. Le fond du fond. Le fond, en l’occurrence, du lit dans une chambre d’hôpital où je me noyais entre les draps et les perfusions qui m’empêchaient de bouger, ou plutôt qui me faisaient mal si j’osais. Qui me poussaient à déconnecter les membres du reste de mon corps, à débrancher mes réflexes, tout ça pour ne souffrir que le moins possible. Je me rappelle de la sensation d’aliénation – c’était pire que le manque de contrôle, pire que de savoir qu’à ce jeu-là, le bouton ragequit ne fonctionnait pas comme et quand on le voulait, pire que les regards et les reproches.
Peut-être que c’est comme ça qu’on finit par se laisser mourir en réalité – en abandonnant des morceaux de soi, un à un. Tu les abandonnes en te disant que ce n’est pas grave, que c’est pour le bien général, pour la santé du corps entier, la survie du tout. Et tu réalises, oh, pas tout de suite – un jour, si tu as de la chance, ou plutôt quand il est trop tard et qu’il y a ces parois lisses et effrayantes que tu as dévalées sans t’en rendre compte autour de toi, que c’est comme ça que tu l’as permise. Ta mort lente et programmée. Inéluctable.
Sauf si tu le décides.
Je laissais tomber ces morceaux de moi parce que j’avais l’impression qu’ils étaient trop lourds pour moi et qu’il fallait que je lâche du lest – mais à la fin, plus rien ne tenait. Mais il fallait que je me trouve là, à cet endroit précis, pour le voir – que depuis des années je laissais tomber des pièces et des fragments et que des gens les amassaient, mais qu’ils ne pouvaient pas les porter ni les garder, parce que j’étais la seule à le pouvoir – et que ces morceaux brûlaient pour rien.
If you can, you must. You must own who you are. You must own your story, one way or another.
Le truc, c’est que vous n’êtes pas obligé de faire ça seul. Vous avez le droit de demander de l’aide – la seule chose que vous ne pouvez pas obtenir, c’est qu’on vous sauve. Qu’on décide à votre place. Qu’on fasse le travail pour vous.
Il y a les histoires qui s’écrivent et celles qui se racontent. C’est quoi, une histoire que j’écris ? Est-ce ce qui arrive à une histoire quand je l’ai suffisamment racontée, explorée, triturée pour en faire autre chose ? Est-ce, au contraire, ce qui se passe quand je n’ai pas pu la raconter ?
Ou existe-t-il une différence ontologique entre les deux ?
Là, ça fait trois ans – et cette histoire que je raconte toujours, tout le temps, peut-être bien que je ne l’écris jamais parce qu’elle ne cesse pas de produire ses effets.
Il y a des gens qui ne peuvent pas prendre ces décisions. C’est ainsi. Ça n’a rien à voir avec qui ils sont ontologiquement, et tout à voir avec leur contexte, l’endroit où ils sont nés, dans quelles conditions. Ils peuvent se battre – c’est juste qu’une fois sortis de la pensée magique du « quand on veut, on peut », on est obligés de se rendre compte que pour certaines personnes la vie a été réglée sur un niveau de difficulté tel que ce sera un miracle s’ils arrivent là où ils le voulaient. Je ne suis pas née à l’endroit idéal pour devenir qui je suis, loin de là. Mais je suis quand même née à un endroit où j’ai pu le devenir. Déconstruire ses conditionnements, c’est plus facile quand vous avez de quoi vous nourrir chaque jour et non cinq enfants à charge. C’est plus facile quand vous êtes en bonne santé physique et mentale – encore qu’on puisse citer beaucoup d’exemples de personnes ayant fait le chemin dans de telles conditions.
But the point is – if you can, you must.
Il y a trois ans, j’ai décidé que c’était mieux d’être autrice que maudite. Que j’allais écrire, et que j’allais traiter ça pour ce que c’était – une longue route, du travail et de la lutte, perpétuelle elle aussi. C’était compliqué – de concilier ça avec la conscience que ma position de départ n’était pas idéale mais pas si handicapante. Que tout ce qui m’avait retardée, je pouvais m’en servir. Que tout ça n’était rien d’autre que de la matière première. En un mot, je me demandais si tout cela avait bien un sens, et qui cela allait vraiment aider.
Quand on a les moyens de rester en vie, on n’emmerde pas le monde à essayer de se suicider, m’a dit un ami. Et quand on a les moyens de devenir la personne qu’on veut être ? On le fait ? Dans mon cas, les deux sont arrivés ensemble, liés, entremêlés. Impossibles à dissocier, parce que plus je laissais tomber derrière moi de morceaux de l’autrice, de l’artiste, de la combattante – moins il y avait de raisons de vouloir survivre.
This got very dark, very fast, uh? You better hold on tight. I’m not nearly done.
Oh, ça pose un tas de problèmes, bien entendu. Par exemple, je ne supporte plus grand chose. Je ne suis plus très bonne en autolimitation, ce barrage-là a explosé sans espoir de retour. Je suis toujours terrifiée parfois. Il m’arrive d’avoir des crises de mutisme quand l’émotion me submerge. Je n’ai pas eu une épiphanie qui m’a transformée en surhumaine sachant exactement ce qu’elle veut et comment l’obtenir. Mais j’ai décidé que je voulais être en vie, finalement, et que je voulais faire ça bien. J’ai appris à me dresser devant les assaillants, à combattre en mon propre nom. Et vous savez quoi ?
Ça vaut le coup.
Prenez la décision. Commencez à écrire. Commencez à chanter. À jouer. Prenez l’espace, que ce soit un blog, internet, la rue, une scène. Même si vous croyez que vos idées ne sont pas assez bonnes, que vous n’améliorerez pas assez les choses, que vos projets ne méritent pas cette débauche d’énergie… On s’en fiche. Vous, vous la méritez.
Alors si vous le pouvez, donnez-vous la chance de le faire. Essayez, de toutes vos forces, parce qu’au minimum vous découvrirez que vous en avez infiniment plus que ce que vous pensiez.