« Vous vous sentez surveillé par ce professeur qui vous mettait une note avec son stylo rouge, qui était tout-puissant pour vous dire ce que vous valiez. Et ce professeur maintenant il est dans votre tête, chaque fois que vous faites quelque chose il vous dit que c’est pas assez bon, ça mérite qu’un 5 sur 20. (…) Que vont penser les gens de moi s’ils savent que j’écris ? C’est pas sérieux d’écrire, et puis c’est pas pour vous évidemment, c’est pour les gens qui ont du talent, comme Victor Hugo qui est mort depuis combien, 200 ans maintenant ? De quel droit tu te crois auteur ? Qui es-tu pour oser écrire ce livre ? Qui es-tu pour oser mettre trois mots sur une page ? Qui es-tu pour oser avoir de l’imagination et te croire créatif ? »
Ces mots, ce sont ceux d’Anaël. Il les a dits avant que je le rencontre, dans une conférence – que j’ai piratée depuis. C’était un très beau moment. Je crois que, pendant l’écriture de L’Art de la Pose, j’ai réécouté cette conférence deux ou trois fois, et à chaque fois, ce passage-là me faisait monter les larmes aux yeux – les larmes de quand on se rend compte qu’on n’est pas seul. J’ai plusieurs fois repris cette réplique en conférence depuis – à la fois comme private joke et un peu comme talisman. Qui es-tu pour oser écrire ce livre. Qui es-tu pour oser poser sur cette photo. Qui es-tu pour décider de jouer dans ce film. Qui es-tu pour oser monter sur cette scène dans le but exprès de chanter faux ?
Désolée, société, j’ai fait tout ça. Pire encore : je ne suis même pas vraiment désolée.
On les emmerde, non, les gens ?
En ce moment je lis des morceaux de son livre en cours, et se pose la question de tous les gens qui nous retiennent de devenir qui nous sommes, de créer assez, assez souvent, assez bien : les critiques, les amis qui nous reprochent de ne pas sortir, ceux qui disent « C’est super que tu t’investisses dans quelque chose mais je ne crois pas que ce sujet intéresse suffisamment les gens pour en faire un livre ». Les gens, encore. Et puis il y a les autres, ceux que nous admirons, ceux qui réussissent tellement mieux que nous. À quoi bon me mettre à créer ? Je n’arriverai jamais à ce niveau, nous disons-nous.
En ce moment avec Sans Vouloir vous déranger je me heurte à une peur de l’imposture très spécifique : j’écris et interprète un personnage qui ressemble tellement à ce que j’ai pu être qu’Écureuil en est à faire des air quotes quand on dit « Classique Estelle ». En vrai, j’ai tout autant mis de moi dans presque tous les autres personnages. Mais, de fait, et parce que je l’interprète, on le voit davantage chez elle. Certaines répliques sont réellement sorties de ma bouche en situation – dans d’autres situations. Et je me demande : est-ce que je devrais écrire ça ? Est-ce que je peux vraiment dire que j’écris cette série alors que j’utilise tellement de morceaux du réel ? Et puis je me rappelle de ce qu’est le réel : ma matière première.
Elle l’est parfois un peu trop. Après avoir vu Neuf semaines et demi et copieusement insulté le personnage joué par Mickey Rourke pendant une heure et demie, je décide soudain que non, « Writer’s material » n’est plus une excuse valable. Un souvenir n’a pas besoin d’être traumatique pour avoir le droit de se retrouver dans les histoires que je raconte, et raconter des histoires n’est certainement pas une raison suffisante pour laisser des souvenirs traumatiques arriver. Mais c’est ce que c’est. Une matière première. Ne pas la réduire en bouillie avant de la reformer de façon à ce qu’on puisse à peine la distinguer, comme je le fais quand j’écris Dae, n’enlève pas moins le statut de notre création à ce que nous en aurons fait, enfin il me semble.
En ce moment, je regarde la saison 4 de Grace and Frankie et la saison 3 de Crazy Ex-Girlfriend. L’écriture de ces deux shows me ravit depuis le début, parce que sous couvert de faire de la simple romcom, on s’attaque à de vrais sujets, et on les amène merveilleusement. Ça pourrait me rendre un peu triste, me dis-je parfois quand mon regard s’attendrit sur Sam Waterston dont je suis persuadée que le personnage est en fait un poly qui s’ignore depuis la saison 1, sur Santino Fontana qui me raconte l’intégralité de ma scolarité en une chanson, et surtout sur Rachel Bloom qui… je ne saurais même pas par où commencer. Là, ce ne sont pas mes capacités et mon potentiel que je pourrais remettre en question ; c’est mon projet. Est-ce que finalement, en associant ces deux séries, on n’a pas parlé de tous les sujets que j’aborde dans SVVD, dans la saison que j’écris en ce moment, est-ce qu’on n’a pas abordé les histoires qui dorment en moi, et en les racontant mieux ?
Et je me rends compte que non. Ou plutôt que si, mais que ce n’est pas grave. Les créations de ces gens résonnent en moi, résonnent avec mes trucs à moi, mes trucs tâtonnants, mes trucs imparfaits. Et donc ? D’autres sont plus loin que moi sur cette route-là. D’autres ont des sensibilités, des morceaux d’univers, qui recoupent les miens. Et c’est ok.
J’ai tendance à voir chaque projet comme une occasion de m’améliorer. Je tire énormément de plaisir du fait d’avoir fait, de contempler l’objet fini, même si j’ai besoin d’enchaîner directement sur autre chose, mais ce que j’aime vraiment c’est constater ce que j’ai fait mieux que la dernière fois, ce que j’ai fait différemment, quels nouveaux territoires j’ai explorés – et ensuite tourner mon regard vers tout ce qui reste à vivre.
Finalement, regarder ce que font les gens que j’admire me nourrit. Ça me donne une idée, ancrée dans un réel concret, de ce que pourraient être les choses, et, mieux, de ce qu’elles pourront être avec assez d’expérience, de moyens, de kilomètres au compteur, en acceptant de nous entourer de davantage de gens. Mais savoir que les choses pourraient, et pourront, être mieux, ne devrait pas nous stopper sur notre route. Ne rien vouloir sortir par perfectionnisme c’est surtout se priver d’occasions de tendre vers une meilleure version de notre identité, de nos créations.
Arrêtons de nous comparer à quiconque d’autre que les différentes version de nous-mêmes. Nous ne connaissons même pas le chemin des autres de toute façon.
Ne faisons jamais des gens que nous admirons une raison de ne pas créer par nous-même. Ils méritent mieux que ça.
.