Il m’a fallu les mots des autres pour le réaliser – forcément, je ne pouvais pas avoir l’oeil sur ça. Plus encore, il m’a fallu les mots des autres qui me connaissaient mal, qui n’étaient pas habitués, et qui le savaient et ne projetaient pas je ne sais quelles attentes fantasmées sur moi. On a beau savoir que poser c’est plus souvent garder un mouvement en suspension que prendre une posture et y rester, il n’en reste pas moins que ce n’est pas la même chose que bouger.
Les mots des autres, donc, ont fini par me trouver pour m’apprendre combien il était miraculeux que je tienne debout, peu ancrée dans le sol comme je l’étais. Mais c’est évidemment une prof de danse qui m’a achevée d’un Même quand tu marches, on dirait que tu traînes ton corps deux mètres derrière toi.
Je n’ai rien répondu. C’était vrai. Même mon kiné, enfant, le disait : je ne suis pas incarnée, c’est comme ça, ou si peu. Juste assez pour faire illusion si je me concentre très fort au milieu de tous les gens qui de toute façon n’ont pas le temps de remarquer ce genre de détails. Bien sûr, il a bien fallu qu’on me le fasse remarquer : la plupart du temps, tout ça n’est à mes yeux que la façon standard d’être au monde.
Mais pas toujours.
Au bord de la falaise avec le vent qui me force à rester à l’intérieur si je ne veux pas m’envoler définitivement, au sein d’un cours d’eau, sous une cascade – ce sont des milieux qui me permettent de me raccrocher à mon corps parce qu’il n’y a personne pour m’y obliger. J’y reste le temps que j’y reste, et poser aide à recréer cela. Parfois. Pendant quelques heures, quelques jours, tout est plus facile à atteindre ; l’écriture est nourrie, le temps se remet à exister, les gestes se font plus sûrs. Jusqu’à la prochaine fois.
Bien sûr, on pourrait se demander pourquoi cette incarnation mal finie. Assez vite vient la question du trauma. Et c’est possible. Je ne sais pas. Tout ça remonte à loin, et on ne se souvient pas assez bien ces sensations pour savoir si cela s’est amplifié à chaque étape.
On se souvient des étapes pourtant.
Photographe : Mathieu Westmat